《我不敢写思念》 周年祭文：致爱妻 我不敢写思念。思念是暗夜里的烛火，摇曳着将影子投在墙上，愈显清凄。 一年了，三百六十五个晨昏，我竟不敢数数。清晨醒来，枕畔犹存你的气息，待睁眼时，却又消散了。每每提笔，那些字句便如秋后的枯叶，簌簌地落下来，铺满纸面，却拼凑不出一个完整的你。 我不敢写思念，一写，字就碎成玻璃，扎在指尖，疼得像你最后那口微弱的呼吸。 我不敢写“你”，一撇一捺都塌成废墟，把我的心埋得暗无天日。日历撕到今日，却撕不掉你留在枕边的发香味。 我不敢写衣柜，柜子里你的衣裳仍挂着，我不敢动，怕惊扰了它们守候的姿态。 我不敢写雨，写雨，就想起你撑着的伞却倾向我，半个肩膀湿透的笑。如今再大的雨都砸在我一个人身上，我浑身冰冷，却再也找不到那倾斜的天空。夜雨敲窗时，最是难熬。雨声淅沥，恍若你昔日的低语。 我不敢写厨房，写厨房就听见你切菜的嚓嚓声。西红柿炒鸡蛋那道菜，如今只剩盐的咸、番茄的酸，没有你的甜。厨房里，我仍摆着两只碗，仿佛下一刻你就会从屋里走出，嗔怪我盛得太满。 我不敢写灯光，想起医院长廊倾洒的灯光，你蘸着灯光调试止痛片剂量，我颤抖着掰碎灯光喂你。 我不敢写“抢救无效”四个字，它们像四把钝刀，每天在同一根骨头上消剔。 我不敢写照片，怕一眨眼你就从黑白的微笑里走出来，穿着拖鞋的哒哒声在房间里回响。 我不敢写周年，写周年就像写句号，可我还没学会把故事结尾。 我不敢写“永远”，因为永远太短，短到你一转身就关上了门帘。我不敢写来生，怕喝了那碗孟婆汤，你忘了我，我还记得你。 我不敢写时光，时光会将你的轮廓愈描愈淡。我拼命挽留每一个细节——你笑时眼角的细纹，你生气时抿起的嘴角，你熟睡时平稳的呼吸。这些记忆正一点一点地逃逸，像握不住的沙粒。 我不敢写思念，因为思念一旦成文，便意味着承认你真的走了。而我宁愿活在未完成的告别里，假装你只是出了远门，假装所有的“再见”都还有下文。 今夜，我把不敢写的所有折成纸船，放进泪水汇成的海里。如果它漂到你那边——雪，请你偷偷打开，不要惊动我，我怕我听见你的声音，就会不管不顾，跳海去找你... 窗外，暮色四合，暮色里的思念会凝成露水。我又熬过了一个没有你的白天。 夫均敬上 2025年9月2日